Mahmoud Saber est un médecin-chirurgien d'origine modeste, né dans un village du Sahel tunisien et élevé dans un couvent de sœurs catholiques ; il est marié à une Française et père d'une petite fille. Séparé de sa femme, il retourne en Tunisie et pratique son métier dans la clinique du docteur Abdallah Souilah, notable attaché à la France et marié à une fille de policier corse, Marcelle Souilah née Pascalini. Leur fille Sabiha souhaite épouser Hamda Srairi, anesthésiste dans la clinique et militant clandestin du Néo-Destour, mais celui-ci la rejette. Elle se tourne alors vers Saber et l'épouse. Ce dernier, emprisonné quelques jours par les troupes nazies qui occupent le pays, perd ses diplômes mais continue à pratiquer son métier avec l'accord du docteur Souilah. C'est alors que Salem Mardoum, infirmier dans la clinique et amant de Marcelle Souilah, dénonce à la police le travail illégal de Saber, de même que l'activité militante de son gendre Hamda marié à sa fille Lilia ; celui-ci est condamné à vingt ans de travaux forcés et ne sort de prison qu'à l'avènement de l'indépendance, alors que Saber et Sabiha divorcent à la suite du mensonge de Salem selon lequel Saber avait une relation avec Lilia. Salem Mardoum et Marcelle Souilah sont finalement assassinés par Mokhtar, fils adoptif et chauffeur du docteur Abdallah Souilah. De leur côté, les Mahrous sont une famille maraboutique de l'ancienne bourgeoisie tunisoise : Mamiya Mahrous est l'administratrice (mqadma) de la zaouïa de Sidi Mahrous, un saint enterré dans une chambre (kbou) de la demeure familiale, une vaste maison de style arabo-musulman. Elle a un fils, Abdelmajid, alcoolique, soumis et complexé, un frère, Baccar, secrétaire de profession, et une sœur ainée, Zneikha qui aime Abdelmajid comme son fils. Mamiya est en conflit avec Abdallah Souilah qui considère que la zaouïa concurrence sa clinique. Dalila, une belle jeune fille pauvre, et sa mère sourde et muette, Aziza, sont renvoyés de la maison de Fadhila N