URSS, années 1980. L'hôpital pour enfants Elista connaît la première épidémie majeure de VIH du pays, avec plus de 70 enfants et plusieurs adultes infectés. Maintenant, tout le monde : les médecins, les patients, les proches ont besoin de préserver la dignité humaine face à une terrible maladie pour laquelle il n’existe pas encore de remède.