Bénédict Masson, poète et relieur dans l'île Saint Louis, éprouve une immense passion pour Christine, la ravissante fille de l'horloger Gaillard qui habite en face et que ses voisins regardent comme un peu fou. Hélas, sa laideur ne lui permet aucun espoir. Christine est fiancée à Jacques Quentin, un jeune chirurgien biologiste dont les recherches font autorité. En observant Christine de chez lui, Bénédict découvre qu'elle cache dans sa chambre un jeune homme inconnu d'une stupéfiante beauté, avec le consentement de son fiancé et de son père.