Dorian, dit "Dodo", est guichetier dans une gare. Il est doué d'une mémoire photographique. Lorsqu'il est enrôlé dans l'armée, il mémorise tous les manuels de procédure de l'armée avant de commencer son service. Il impressionne les gradés qui le promeuvent sergent. Mais incompétent et maladroit, il devient la bête noire du sergent Ames. Sur le point d'être expulsé de l'armée, il trouve le salut en guérissant son commandant de sa phobie des micros et des discours juste à la veille d'une émission de radio à laquelle doit participer le commandant...