Rafael et Lidia ont été en couple autrefois, et bien qu’ils ne se soient pas revus depuis des années, leurs vies demeurent intimement entrelacées par la monotonie hypnotique de leur travail et par le souvenir de leur enfant disparu. Rafael occupe un emploi d'agent d'entretien depuis 30 ans dans la même fabrique d’ampoules électriques. À la veille de prendre sa retraite, il apprend que son patron ne lui versera aucune pension car il est immigrant non déclaré. De son côté, Lidia a passé ces mêmes 30 années à s'occuper d'une vieille mexicaine fortunée qui n’a d’yeux que pour son lévrier. À la mort de celle-ci, c'est le chien qui hérite de sa fortune. Les sept employés qui l'entouraient ne sont pas licenciés, afin qu'ils continuent à entretenir la demeure pour le confort du chien. Rafael et Lidia mèneront alors chacun à leur manière une lutte invisible.