En 1910, Émile Clément est un séduisant réalisateur quinquagénaire qui prend le jeune Jacques Francet sous son aile pour lui donner les meilleurs conseils de séduction. Au cours d’une conversation entre Clément et un de ses anciens amis, Célestin, Francet découvre que le réalisateur n’a jamais fait le deuil d’un amour déçu : la seule femme que ce dernier prétend n’avoir jamais aimée, décédée depuis plusieurs années, s’était autrefois mariée avec Célestin. Or Émile Clément se retrouve directement confronté à cette histoire en faisant la connaissance de Madeleine Célestin, la fille de son ancien amour, qui vient d’arriver à Paris alors que son père est parti en tournée. Émile Clément décide de protéger la jeune fille, et succombe à son charme. Mais Madeleine rencontre un séduisant jeune homme, qui semble savoir parler aux femmes : Jacques Francet.