Un puissant studio hollywoodien a acheté, pour son prochain film, la célèbre locomotive uruguayenne du XIXe siècle, la Loco 33. Bien que la nouvelle emplisse de fierté la population d'Uruguay, elle ne satisfait pas du tout les vétérans membres de l'association "Les Amis du Rail". Décidés à boycotter le transport de la locomotive vers les Etats-Unis, trois d'entre eux, accompagnés d'un enfant, entreprennent une folle aventure qui commence par le détournement de la machine et un mot d'ordre : "le patrimoine n'est pas à vendre". Ils parcourent alors aux commandes de la Loco 33 les voies abandonnées de l'intérieur du pays. Puis, poursuivis par les forces de l'ordre, ils obtiennent le soutien d'un village, isolé depuis que le train ne passe plus dans la région, et qui voit en leur action une lueur d'espoir.