Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Bernard, mais il n’en est pas heureux. Depuis sa naissance, ses parents veulent le voir grandir et vieillir vite, oubliant qu’il est un enfant. Dans un monde atemporel où les adultes sont froids, stoïques et égoïstes, Bernard ne voit aucune raison de devenir grand si c’est pour leur ressembler. Une idée lui vient en tête : se construire un habit anti-grandissement. Le jour de son anniversaire, Bernard va confronter le monde adulte. Aujourd’hui il va avoir 10 ans… et il n’en est pas question.