Marta est une romantique et une perdante à l’école. Elle partage une chambre avec sa sœur Kasia et sa grand-mère, qui raconte à ses petites-filles des histoires d’insurrection au lieu de contes de fées. Dans la pièce derrière le mur, les parents, Tadek et Elżbieta, vivent leur vie de couple. Lui est un homme intelligent, constamment humilié par l’État ; après le travail, il fabrique aussi son propre alcool de contrebande et envie en silence le frère de sa femme, plus prospère. Elle est la responsable du syndicat « Solidarność » au travail, avec le besoin de liberté et le rêve de quitter la Pologne. La vraie aventure pour la famille commence lorsqu’ils parviennent à obtenir leur rêve : une Fiat 126p orange. Ela et Tadek découvrent leur goût pour le commerce et les voyages à l’étranger, et la jeune Marta, en pleine croissance, tombe amoureuse pour la première fois.