En 1984, au cœur de l’engouement pour l’UEFA Euro, Rita, âgée de 7 ans, veut aller à la plage. Malheureusement, son père fait du match sa priorité, et ce qu’il dit s’impose. Pour la première fois de sa vie, Rita voit et comprend que leur maison n’est pas un endroit sûr, surtout pour sa mère.