Simona Kossak, fille du peintre Jerzy Kossak et petite-fille de Wojciech, privée du talent qui a défini sa famille pendant des générations, grandit sans connaître la chaleur de sa mère despotique. Lorsqu’après ses études elle quitte tout — la maison, la tradition, les conventions sociales — et prend un emploi de scientifique à Białowieża, elle commence sa vie selon ses propres conditions.