Juhan Liiv, poète en difficulté et détective improbable, résout des affaires de meurtres atroces en Estonie, le Far West sauvage de l’Empire russe en déliquescence, dans les années 1890. Les enquêtes le mènent dans des habitations misérables de paysans estoniens, dans de somptueux châteaux de la noblesse allemande qui ont juré allégeance au tsar, et au plus profond de forêts anciennes où la sorcellerie est encore pratiquée. Juhan lutte contre le crime et contre ses propres démons intérieurs. On le considère comme fou et on le déclare complètement dérangé. Mais en défendant la justice et la vérité, au bout du compte, c’est lui le plus sain d’entre tous.