Josef est un luthier à succès. Il aime voir les instruments qu’il fabrique apporter de la joie aux gens du monde entier. Lui préfère passer son temps dans son atelier, dans la cour d’un immeuble. Il n’est jamais allé à la mer ; sa mer, c’est une flaque dans la cour, qu’il protège de la sécheresse pour que les oiseaux aient de quoi boire. Il n’a ni femme ni enfants, seulement son chien Pampeliška, qui l’accompagne partout. Josef aime en secret sa belle voisine Anežka et attend avec impatience les parties d’échecs du mercredi avec son meilleur ami Václav, un accordeur de piano charismatique.