À la veille de Noël, Alex et sa mère Maia, reçoivent par la poste un paquet où sont rassemblés les innombrables cahiers, cassettes, photographies que Maia, entre 13 et 18 ans, a envoyés de Beyrouth à sa meilleure amie partie à Paris, pour échapper à la guerre civile libanaise. Malgré l’interdiction de sa mère, Alex s’y plonge et y découvre, entre fantasme et réalité, l’adolescence tumultueuse de sa mère entre premiers émois amoureux et guerre meurtrière, faisant remonter à la surface des secrets bien gardés.