Pendant la guerre, quatre officiers, aviateurs dans une escadrille, sont dispersés sur différents fronts. Le pilote Giorgio, blessé, ne croit plus en rien et, pendant sa convalescence, recherche ses trois autres amis. Le premier, amputé du bras droit, travaille à la censure où il compose des poèmes. Le deuxième a perdu une jambe et l'ouïe, et refait sa vie avec une fille. Le troisième a pris sa retraite, conclut des affaires et accumule des richesses. Giorgio comprend que, dans l'adversité, les forces morales soutiennent les hommes et marquent de leur empreinte l'existence de chacun.