Nino, un réalisateur de soixante-dix ans désormais sur le déclin, reçoit un appel de son producteur historique, Fredo, qui lui commande un nouveau scénario. Acceptant la mission, Nino commence à écrire le texte sur sa fidèle machine à écrire. Emporté par l’inspiration, il décide de concevoir un film épique, centré sur la guerre, et, pour trouver du soutien dans l’écriture, tente de contacter ses collaborateurs de longue date. Le scénariste De Paoli refuse la collaboration, tout comme l’acteur Giovanni Marino, qui décline le rôle que Nino lui propose. Plongé dans son acte créatif, Nino commence à mettre en scène chez lui les pages qu’il rédige, interprétant seul tous les personnages du film : un groupe de soldats tentant, au cours d’une guerre non précisée, de sauver une femme mystérieuse. Il reçoit également la visite d’une femme, une escort qui ressemble trait pour trait à son ex-épouse Angela, dont il est toujours épris et qui l’a quitté des années auparavant. À mesure qu’il avance dans l’écriture, Nino sombre dans un délire à la fois artistique et personnel, où les souvenirs de sa vie amoureuse avec sa femme et ceux de ses amis et collaborateurs se mêlent aux événements du film qu’il crée, provoquant en lui une confusion où réalité et fiction deviennent indiscernables. Lorsqu’il apprend de la bouche de sa femme qu’il est en réalité mort et que tout ce qu’il vit n’existe pas, Nino choisit néanmoins de terminer son scénario. Une fois le dénouement achevé, il se retrouve sur la terrasse de l’appartement qu’il n’a jamais quitté. Là, accompagné de sa femme, il ne peut qu’embrasser son destin.