Un préposé au stationnement joyeux considère que son travail consiste à faire plus que valider le stationnement. Il veut valider les clients eux-mêmes, en livrant des compliments sur leurs apparences et les qualités intérieures derrière eux. Tous ceux qui viennent à lui avec un billet s'en vont validés comme un être humain valable. Bientôt, le préposé au stationnement devient si populaire que les gens font la queue pour la validation...