Le film conte une tragique histoire, celle d’Atantaï, la soixantaine, qui a perdu la mémoire et qui, après vingt années d’errance, revient sur sa terre natale. Les événements se déroulent dans un village du Kirghizstan, dans le microcosme particulier d’un pays d’Asie centrale. Ne se souvenant de rien, Atantaï revient en compagnie de son fils Koubat qui l’a cherché et le ramène à la maison. La vie a continué durant son absence : son ex-femme Oumsounaï porte désormais le hidjab et a épousé un caïd local ; son fils Koubat a des dettes, une femme et deux enfants ; les amis vivent dans l’agitation de leurs soucis quotidiens...