Nicolas Mallet est un modeste employé de banque résigné à la médiocrité sociale pour la sécurité que lui procure son emploi. Introverti et terne, avec l'assistance et sous les directives d'un ancien camarade de lycée, Claude Fabre, va devenir un séducteur assuré, un arriviste opportuniste sans ambition définie. Aux lendemains du choc pétrolier, le « Bel Ami » des années 70 connaît une remarquable ascension sociale, en s'appuyant exclusivement sur les femmes aux maris dotés de pouvoir et de relations, qu'il séduit presque sans le vouloir, tout en étant téléguidé par Fabre. Allant chercher le pouvoir auprès de ceux qui le régentent, sachant se rendre indispensable, il va réussir son ascension et favoriser celle de sa première conquête.