Rasoi est une œuvre hybride entre théâtre filmé et récit cinématographique, qui porte un regard à la fois lyrique et féroce sur la ville de Naples. Ce film se déploie comme une série de monologues, de chants populaires et de scènes allégoriques qui composent une sorte de rapsodie dramatique où la ville devient personnage central — à la fois muse et traîtresse, sublime et dégradée. Le film s’ouvre sur l’auteur-narrateur assis devant un rideau de théâtre. Il annonce symboliquement sa propre mort: ce geste inaugural place d’emblée l’œuvre sous le signe de la fin, de la rupture et de la mémoire. À travers une première chanson, il introduit le scugnizzo (le gamin des rues), figure emblématique de la Naples populaire, qui livre une critique acerbe de la ville moderne, qu’il décrit comme un cloaque où toutes les révolutions semblent avoir été avalées et effacées. Ce vase clos devient un théâtre de voix et d'individus hétéroclites. Un vagabond aveugle narre des pactes passés entre envahisseurs — d’abord les Espagnols puis les Français — et trois prostituées, parabole de compromis politiques et sociaux. Des figures emblématiques de l’histoire et de la culture napolitaine surgissent ensuite. Maria Carolina, reine historique, intervient pour conseiller le détachement, le fatalisme et l’abandon comme moyens de survie existentielle. Par contraste, d’autres récits évoquent des atrocités sociales concrètes: la statue de la Vierge elle-même cite la terrible histoire de Palummiello, un jeune garçon agressé sur la plage de Procida, miracle marial qui apporte une voix sacrée à une violence profondément humaine. Entre ces épisodes — parfois grotesques, parfois tragiques — surgissent des scènes plus contemporaines: un guappo (un caïd) prononce une invective furieuse contre la pègre moderne, accusée d’avoir transformé la jeunesse en une horde humaine violente et droguée.