Pendant la Révolution culturelle, la jeune garde rouge sourde et muette Yamei qui, comme des milliers d’autres jeunes venus de tout le pays, s’est rendue sur la place Tian'anmen de Pékin, ne peut exprimer sa joie de contempler le Président Mao. Elle décide alors de retrouver à tout prix l’usage de la parole et entre comme standardiste dans l’armée.