Harry, un travesti qui écrit des drames pour la radio, va en studio enregistrer sa dernière histoire, « Panic », avec l’aide de Jack, le technicien du son, macho et homophobe. « Panic» raconte l’histoire de Marion, une écrivaine démodée à qui on donne un contrat exceptionnel : elle doit écrire un roman en trois jours. Alors que Harry raconte les moyens employés par Marion pour trouver l’inspiration, le mépris initial de Jack vis-à-vis de Harry va se transformer en curiosité, puis en respect.