À Thunder Mountain, les habitants sont pauvres et analphabètes. Dans le village règne l'ignorance, et seul Si Pace, un usurier, possède un "livre". Une querelle divise deux familles, les Martin et les Given. Le pasteur convainc Sam Martin de quitter le pays pour aller faire ses études ailleurs. Le jeune homme revient trois ans plus tard, bien décidé à construire une école. Mais Pace refuse de lui prêter l'argent nécessaire. Sam rencontre Azalea, une jeune comédienne qui s'est échappée du cirque où son propriétaire la brutalisait.