Dans un village d'écrivains privilégié vit la famille de Protassov, poète soviétique autrefois célèbre: sa veuve, Inessa Iossifovna, sa fille et son compagnon, surnommé Billy Bones, ainsi que ses trois petites-filles — Anna, Elena et Maria, chez l’une desquelles « séjourne » d’ailleurs depuis plusieurs années déjà Nikolai, artiste au génie méconnu. Les proches et les autres occupants de la maison détestent Inessa Iossifovna, mais le logement lui appartient, et ils n'ont nulle part où aller. La famille ne vit que de la retraite de la grand-mère, et encore, celle-ci est obtenue par des moyens détournés, soi-disant en payant des cotisations à l’Union des écrivains. Inessa Iosifovna réfléchit à la manière de disposer de la datcha de Protassov dans son testament: tantôt elle rêve de la donner à un foyer pour enfants, tantôt elle envisage d’en faire un musée dédié à son défunt mari. Ce faisant, elle ne pense absolument pas au sort de sa fille et de ses petites-filles, qui se retrouveront sans toit. Un jour, deux « nouveaux Russes » viennent leur rendre visite: Jigourda et Roussetski. Ne connaissant pas très bien les lieux ni les coutumes locales, ils se retrouvent entraînés dans la vie chaotique de cette famille qui leur est étrangère et s’enfoncent dans un réseau complexe de relations. Ils tentent de s'entendre en secret avec Inessa Iossifovna pour acheter la maison, soulignant que c'est là le véritable but de leur visite; cependant, la veuve de Protassov vit ses derniers instants (qui coïncident avec le jour du mariage), et sa décision restera incertaine jusqu'à sa mort. Souhaitant tout de même conclure l'affaire, l'un des nouveaux Russes participe à une fête improvisée pour célébrer le jour du mariage d'Inessa Iossifovna et de Protasov. La vieille femme meurt dans la nuit, et le lendemain matin, il s'avère que les amis entrepreneurs se sont trompés d'adresse, car toutes les maisons du village se ressemblent, à la manière soviétique. Les nouveaux Russes repartent, tandis que la famille Protassov reste sur place, avec ses problèmes, ses relations et ses espoirs.