Mario, vendeur de bateaux, entend gémir dans une chambre en rentrant à son hôtel. Il finit par enfoncer la porte et découvre une jeune fille qui a tenté de se tuer. Il l’emmène à l’hôpital. Il revient prendre de ses nouvelles. Nora, qui vient d’achever ses études, était désespérée. Ses amis l’ont abandonnée à cause d’une famille scandaleuse : un père qu’elle ne connaît pas, une mère qui vit en passant d’un homme à un autre. Nora, pleine de reconnaissance et d’admiration, tombe amoureuse de Mario. S’il est lui aussi sous le charme, il commence par refuser une relation bancale, engagé dans un mariage pourtant à bout de souffle et père d’une petite fille, Mirella. Devant l’insistance et le désespoir de Nora, il finit par succomber. Ils vivent alors un grand amour. Mario installe Nora dans un bel appartement et annonce à sa femme qu’il la quitte. Celle-ci, se reprochant les scènes et es querelles permanentes, le supplie vainement de rester, et Mario va vivre avec Nora. Mais Mirella, qui adore son père, et ignore pourquoi il n’est plus là, s’enfuit de la maison. Morts d’inquiétude, tous partent à sa recherche. Nora, à qui Mario n’avait jusque-là pas dit qu’il avait une fille, la retrouve près du bureau de son père. Mirella voulait simplement montrer à Mario la première rédaction pour laquelle elle avait une bonne note : « Parlez de votre père ». Nora est anéantie en lisant la rédaction : elle se revoit à travers Mirella, pleurant le père absent. Elle quitte alors Mario pour accepter un poste d’interprète à Athènes. Mario et Mirella la rattrapent à l’aéroport. Mario la supplie de rester. Qui va triompher en Nora : la femme amoureuse ou la jeune fille meurtrie qui refuse de faire vivre à Mirella ce dont elle-même a trop souffert ?