Une usine automobile, des lignes de montage, des robots. Et des hommes, des femmes dont... Michèle passe en équipe de nuit, avec le secret espoir de changer d'horaires pour changer de vie. Farouk part à la retraite après 35 ans de chaînes. D'un coup, l'arrêt, le silence. Jérémie, le mari de Michèle, est chef d'équipe à l'atelier tôlerie-finition, un poste qui lui coûte trop. 13 heures pour fabriquer une voiture. Combien de jours pour qu'un amour naisse ou se brise ?