Privée de ses deux parents et de sa sœur aînée, morts du sida, Zimbabwe (nommée ainsi par son défunt père patriote) se retrouve chef de famille à 19 ans. À sa charge, son jeune frère et sa nièce. Avec trois bouches de plus à nourrir, les villageois ne peuvent se permettre de garder cette famille qui risque d’apporter le malheur de « la maladie » sur tout le monde. Il faut partir. Pensant trouver refuge chez une de ses tantes, Zimbabwe et sa famille y sont traitées comme des esclaves. Son sens du devoir la pousse à émigrer plus loin, et elle franchit le fleuve Limpopo pour arriver en Afrique du Sud. L’eldorado se transforme en cauchemar car, sans papiers, elle devient femme de ménage et subit des viols fréquents de son employeur. Lassée de cette situation inhumaine, Zimbabwe se livre à la police, tout en sachant qu’elle sera rapatriée vers son pays.