Tane, mère de trois enfants, entretient depuis vingt-cinq ans une liaison avec un homme marié qui lui a confié la gestion d’un « love hotel » situé près des voies ferrées à Tokyo. Malgré la précarité morale et sociale de leur situation, elle s’efforce d’offrir à sa famille une existence digne et respectable. Mais cet équilibre fragile vole en éclats lorsque Matsuko, l’aînée, se fiance à Kazuo, un fonctionnaire. À la découverte des origines de la jeune femme, la mère de Kazuo impose la rupture des fiançailles. Profondément blessée, Matsuko quitte Tokyo et s’installe à Kobe, où elle devient entraîneuse dans un cabaret. Deux ans plus tard, Kazuo, impliqué dans une affaire de corruption, vient se réfugier auprès d’elle. Toujours éprise, Matsuko le cache dans son appartement. Pourtant, Kazuo écrit en secret à sa mère, prétendant être retenu contre son gré. Lorsque Matsuko découvre cette trahison, elle le tue avant de se donner la mort. Dans le même temps, les deux plus jeunes enfants de Tane, confrontés à la double vie de leur père qu’ils aperçoivent en ville avec sa famille légitime, finissent par le rejeter. Accablée par la perte de sa fille et l’effondrement de sa vie, Tane décide de fermer l’établissement et de tourner la page. Le récit dresse ainsi le portrait tragique d’une famille prise dans un engrenage de fautes et de non-dits, où les erreurs des parents se répercutent inexorablement sur le destin des enfants.