Marianne est contrainte par son éditeur à réécrire un manuscrit qu'elle a brûlé dans une crise d'angoisse. Ce roman, où elle assassine son mari Robert par personnages interposés, l'obsède à tel point qu'elle finit par y voir une forme de prémonition. Convaincu que Robert lui cache quelque chose, elle en vient à croire qu'il mène une double vie et s'imagine les pires horreurs sur son compte. Elle ne délire pas complètement : Robert a effectivement une vie clandestine, bien que très différente de ce qu'elle imagine. Depuis un an, il s'enferme tous les midis dans une petite chambre d'hôtel pour écrire lui aussi un roman...