Dans la préfecture de Wakayama, une saga épique suit trois générations de femmes dont les destins épousent le cours de la rivière Kino-kawa, à travers les bouleversements des ères Meiji, Taishō et Shōwa. En 1899, Hana Kimoto, 22 ans, originaire de Kudoyama, élevée par sa grand-mère Toyono depuis la mort prématurée de sa mère, épouse Keisaku Matani, chef du village de Musota et héritier d'une famille de propriétaires terriens de l'ancien domaine de Kishū. Issue d'une famille de notables, formée au pensionnat de jeunes filles de Wakayama, Hana est une joueuse accomplie de koto. Le mariage suscite l'amertume de Kōsaku, le frère cadet, intellectuel solitaire qui se décrit lui-même comme le « riz froid » 冷や飯 (hiyameshi) de la famille, fasciné par Hana. Hana s'adapte aux traditions des Matani et se dévoue à son mari selon la tradition de l’époque. Elle donne naissance à Seiichirō lors d'une crue du Kino-kawa, puis à Fumio pendant la guerre russo-japonaise. Keisaku fait construire une digue sur la suggestion de sa femme, cède des terres de montagne à Kōsaku qui fonde une branche cadette, et se lance en politique préfectorale à Wakayama. Fumio, élevée dans un Japon en pleine modernisation de l’ère Taishō, rejette les valeurs traditionnelles incarnées par sa mère. Lycéenne à Wakayama puis étudiante à l'université féminine de Tokyo, elle milite pour l'égalité des sexes et collabore à une revue intitulée « Droits des femmes », au grand désarroi de ses parents. Elle finit par épouser Harumi Eiji, employé de banque issu d'une bonne famille, union qui rassure Hana et Keisaku. Mutée à Shanghai avec son mari tandis que Keisaku entre en politique nationale sous l'ère Shōwa, Fumio perd son premier enfant et rentre au Japon. Elle donne naissance à Hanako, prématurée et fragile. Hanako grandit dans un Japon en guerre. En 1944, le pays subit les bombardements et l'effondrement militaire. Hana s'éteint, ayant traversé un demi-siècle de bouleversements sans jamais fléchir. Dans la dernière scène, Fumio et Hanako contemplent la ville moderne de Wakayama.