Une nuit d'été, dans une maison rouge aux volets bleus bordée par la forêt. Nous entendons la rivière couler de la salle où sœur, quatre ans, réveille frère, dix ans. Parce qu’elle a décidé : ce soir, ils iront nager. Par la fenêtre ouverte, les deux enfants glissent dans l’obscurité. Ils glissent entre les fleurs, les ronces, les arbres... Et enfin c’est l’eau, le reflet des étoiles, leurs deux corps au repos. Mais au loin, la tempête gronde. Il est déjà nécessaire de revenir. Frère et sœur vont de pair. Soudain, mon frère disparaît. Sœur le poursuit, manque de souffle, tourne autour, désespère. Est-ce un jeu de cache-cache ? Un truc de la forêt ? Ou est-ce sa mémoire qui, des années plus tard, lui joue un tour cruel ?