Avec un frère voué à la gloire du punk, coûte que coûte, et un père ivre qui court après les jupes entre des cours de danse robotisés diffusés à la télévision, le jeune Senka a autant de chances d’être élevé que le héros des Quatre Cents Coups de Truffaut. La chose étonnante, avec le film d’Ogorodnikov, c’est qu’il a été tourné en Russie. Manifestement, beaucoup de jeunes Soviétiques partagent les sentiments nihilistes de leurs homologues occidentaux, et l’abondance d’images de la mode épingles à nourrice dans les concerts laisse peut-être entrevoir, de la part du réalisateur, une intention d’exporter le son. Le frère de Senka, Kostya, est sous la pression de Howmuch, un rocker très lourd, pour voler un synthétiseur au Centre communautaire ; pour le protéger, Senka le vole lui-même. L’histoire occupe à peine plus d’espace que la musique, mais les prestations sont si remarquables qu’elles ancrent le dilemme de Senka au cœur.