Un homme allemand, d’âge mûr et corpulent, en uniforme d’officier allemand, descend d’un train quelque part en Russie, en hiver. On apprend qu’il est médecin et qu’il vient d’être mobilisé. C’est la fin de la ligne : les Allemands sont sur le point de battre en retraite. Il se rend dans un hôpital en cours d’évacuation et on le met dehors. Mis à la porte, il erre avec un autre conscrit, un acteur raté devenu facteur. Le facteur est assourdi par l’explosion d’un obus. Ils rencontrent leurs équivalents russes, d’autres aussi mauvais pour tuer qu’eux, tandis que d’autres Russes et Allemands se tuent mutuellement autour d’eux.