En réponse aux critiques visant prétendument le « grand attrait populaire » de son précédent ample film STORM OVER ASIA (1928), Vsevolod Pudovkin déploie son goût de l’expérimentation dans ce qui devait être le premier long métrage sonore du réalisateur. Tout tourne mal : des problèmes techniques l’obligent à terminer le film en muet ; les spectateurs sont déconcertés par l’absence d’une intrigue reconnaissable ; puis, le climat idéologique de l’Union soviétique change. On l’accuse désormais de flatter le goût bourgeois ! Il est temps de rétablir la vérité. Voici un cinéma lyrique au meilleur de sa forme, délibérément opératique tout en restant intime, qui fait correspondre la vie intérieure des personnages aux rythmes solennels de la nature, le tout rendu par une saisissante photographie en noir et blanc. Un événement lors du festival de Pordenone l’an dernier, le long chant du cygne de Pudovkin, longtemps oublié, consacré à l’art du montage, est ressuscité par la performance musicale live, chargée d’émotion, de Gabriel Thibaudeau. –PCU (URSS, 1930, 75 min)