D’après le récit de Valentin Rasputin, portant le même titre. L’hiver 1945. Dans un village situé sur les berges de l’Angara, les femmes attendent le retour de leurs maris venus du front. Le jeune soldat Andrei Guskov, qui s’est enfui de l’hôpital, revient en déserteur. Dans sa cabane d’hiver isolée, seule sa femme Nastena vient le voir : c’est la seule personne à qui il peut confier sa vie — celle d’un fugitif éternel, condamné à la solitude. Seule elle l’aime. Elle vit dans le présent, se souvient du passé et ne croit pas en l’avenir. Elle aura un enfant, et pour tout le village, c’est une épouse infidèle qui n’a pas attendu le retour de son mari…