Un photographe moscovite à la mode reçoit une commande sans précédent, à la fois mystérieuse et coûteuse : cinq modèles de type oriental, vêtus de costumes stylisés, doivent poser pour lui devant le décor des ruines de la ville la plus à l’ouest de Russie, Saint-Pétersbourg, et l’enchaînement des lieux de prise de vues est strictement défini. En accomplissant une tâche exotique, le Photographe comprend que le Commanditaire ne s’intéresse pas vraiment aux photos. Il a besoin de mettre la main sur un objet photographique datant du début du XXe siècle, conservé par le Photographe.