Quand son père vend leur bébé chameau, Altynka, sa mère, Mara, s’enfuit pour retrouver son petit. Sa disparition pourrait être une catastrophe pour la famille, aussi le fils aîné, Bayir, part-il la chercher. S’ensuit un récit à la fois sur la route et initiatique, alors que Bayir traverse la steppe kalmouke.