Le fil conducteur est fourni par Ettore Petrolini, qui s'apprête à mettre en scène ses sketches avec différents macchiette dans sa loge de théâtre : Nerone Dans une Rome impériale improbable, marquée par des références à la modernité, le débauché Néron s'amuse au palais avec la jeune et belle Poppée. Il ne sait pas comment passer la journée, s'en prend aux chrétiens, tente d'imiter les classiques en poésie, et finalement, par ennui, passe Rome au fil de l'épée, tandis que le chœur crie : « Bravo ! Bravo ! Encore ! » Gastone Dandy élégant, ennuyé et tombeur, il parcourt les rues, exposant au public son ennui de la grande vie, toujours la même. Fortunello Un personnage imaginaire, aux yeux plissés et aux antennes saillantes, qui incarne l'esprit du futurisme italien. Pulcinella Dans un appartement, Pulcinella s'attire des ennuis en s'emparant d'une assiette de macaronis, puis doit faire face au soupirant d'une jeune fille et à un usurier.