Dans un petit village français vit Mado. Elle travaille comme factrice et donne des cours dans une école locale, où elle raconte des histoires moralisatrices aux enfants. Elle-même est innocente et pure, comme un enfant, rêvant d'un beau prince. Le réalisateur Jean-Marie Zeleny arrive au village pour chercher des lieux de tournage pour son nouveau film et devient le « prince » de Mado. Elle l'invite aussitôt à dîner, mais, se rendant compte de son manque d'attrait, emmène avec elle son amie Germaine, une prostituée locale. La charmante Germaine suscite immédiatement la sympathie du réalisateur, et Mado ne peut qu'observer leur relation. Par désespoir, elle décide de se noyer, mais abandonne ensuite cette pensée et observe seulement depuis la rivière avec quelle sincérité les villageois s'inquiètent pour elle.