Le personnage central de la pièce, Fedor Protasov, est tourmenté par la conviction que son épouse Liza n’a jamais vraiment choisi entre lui et le plus conventionnel Victor Karenin, un rival pour sa main. Il veut se suicider, mais n’en a pas le courage. En fuyant sa vie, il se retrouve d’abord parmi des Gitans, et s’engage dans une relation sexuelle avec une chanteuse gitane, Masha.