Ewan McEwan, un fermier de l'île de Beigg, une île écossaise (fictive), ne peut pas épouser son amour d'enfance Katie car son oncle, un pasteur autoritaire, est opposé à la consanguinité – tous les insulaires étant apparentés entre eux. Lorsque Katie part pour Glasgow pour suivre une formation d'infirmière, il est persuadé de trouver une épouse sur le continent (qu'il n'a jamais visité). Après avoir retiré une partie de ses économies, il part à la rencontre des filles locales. Les insulaires lui ont indiqué les critères pour une épouse potentielle : des jambes fortes, des hanches larges, une connaissance des vaches et des moutons, et aussi ne pas être une bigote ou une Campbell. Son étude innocente des filles qu'il rencontre éveille leurs soupçons. La première fille, inspirée par un roman qu'elle a lu, pense qu'il est un négrier blanc et informe la police locale. Il devient alors un fugitif recherché, après avoir « emprunté » le vélo d'un policier. Il est ensuite pris pour le chef d'une bande de braconniers de saumon. La police finit par arrêter l'innocent Ewan pour une grande variété d'accusations, et ne croit pas à son histoire. Détenu toute la nuit au domicile du sergent de police local (il n'y a pas de prison), il s'échappe facilement de la garde à vue et reprend sa fuite, tout en continuant à examiner toutes les filles qu'il rencontre.