Par une belle journée ensoleillée, en Grèce, un vieil homme (Francisco Rabal) en voit un autre à la fenêtre du second étage d'un hôtel. Ils se sourient, échangent quelques mots, quand soudain, c'est le drame : un tremblement de terre rase l'hôtel et les habitations alentours. Les secours arrivent, sauvent ce qui peut l'être mais personne ne croit le vieil homme qui assure qu'il y avait un jeune homme à la fenêtre de l'hôtel. Ils creusent bien un peu, mais finissent par abandonner faute de la preuve que le jeune homme est encore en vie, laissant le vieil homme seul face à l'incrédulité des autres. Mais lui sait que le jeune homme est là, sous ces gravats, il le sait, il lui a parlé mais toujours sans que personne ne puisse en être témoin et ainsi relancer les secours. Il faudra la ténacité et l'obstination du vieil homme pour maintenir l'espoir et faire éclore la vérité.