La fille adoptive du docteur Skvortsov, Tanya, ayant appris que sa mère, Natalya Avdeyevna, est vivante — on la croyait morte pendant le bombardement de la Seconde Guerre mondiale — décide d’aller la voir, en vacances, dans un village lointain. Elle reconnaît la femme qui lui a donné la vie et qui a perdu son mari et ses fils à cause de la guerre, mais elle ne parvient pas à l’appeler « mère ». Les rencontres sur la ferme collective avec des gens intéressants font beaucoup réfléchir Tanya et lui font vivre beaucoup de choses. Elle découvre pour elle-même un monde tout à fait nouveau, largement étranger. Elle ne parvient pas tout de suite à saisir le sens d’une parenté intérieure avec ce monde, avec ses habitants, si inhabituelle pour elle.