Après une conduite héroïque pendant la Première Guerre mondiale, où il a été blessé, le capitaine Stephen Sorell rentre heureux à Londres, retrouver sa femme et son jeune garçon, Kit. Un triste accueil l'attend à la maison! Sa femme, abandonnant leur fils, part le jour même de son arrivée pour mener une vie de plaisir et de luxe. L'affection de Kit rattache Sorrell à la vie, il réagit contre sa douleur. Voulant au plus vite se remettre au travail, il se présente à la maison où durant huit ans avant la guerre, il a été employé. Sa place est prise, on lui écrira dès qu'une vacance se présentera. Après bien des pas et des démarches, de droite et de gauche, une convocation lui arrive enfin, par l'intermédiaire de l'Association des Anciens Officiers. Un antiquaire de province, M. Verity, lui offre le poste de vendeur dans sa maison à Staunton. Accompagné de Kit, Sorrel quitte Londres sans regret. Il espère enfin que la malchance est terminée, mais le malheur s'acharne… M. Verity est décédé le matin même! Ses dernières ressources épuisées, Sorrell comprend qu'il doit abdiquer toute fierté pour gagner sa vie et surtout celle de son petit Kit. Il accepte donc la place de garçon à l'Auberge de l'Ancre. Là, le malheureux endure un véritable martyre. La patronne, quoique mariée le remarque et lui laisse entendre qu'il ne tient qu'à lui que son sort s'améliore. Sorrell, écœuré, ne veut pas comprendre. La vie devient un enfer pour le pauvre homme, jusqu'au jour où un voyageur, M. Roland, remarquant ses qualités, lui propose l'emploi d'aide-portier à l'Auberge du Pélican, à Wisntonbury, dont il est propriétaire La place de portier principal est tenue par Buck, ancien sergent-major qui, pendant la guerre, sauva la vie de M. Roland. Cet homme, vulgaire et brutal, ne tarde pas à être jaloux de son aide, dont l'éducation a attiré la sympathie du patron. La crainte de retomber sans travail donne à Sorrell le courage de supporter toutes les méchancetés de Buck.