Elena Mihailovna, ayant travaillé toute sa vie dans la seule école d’une ville provinciale, mène une retraite modeste. Inopinément, elle apprend qu’elle est atteinte d’un diagnostic fatal, susceptible de mettre fin à sa vie à tout moment. Au lieu de subir une attente insupportable, elle s’engage résolument dans la préparation de sa propre mort, afin de simplifier la procédure pour son fils. Elle n’a pas vu son unique fils depuis plus de cinq ans, car il travaille dans la capitale. Oleg est constamment occupé et n’a pas le temps pour sa mère solitaire. Parallèlement à tous les nouveaux problèmes, l’héroïne reçoit en cadeau un énorme carpe, qui change sa vie.