Accoudée au buffet d'une gare désertée, le regard vague, Sophie se laisse aborder par deux militaires un peu patauds et rouleurs de mécaniques. Mais bien vite, les deux machos vont déchanter - car Sophie manie les mots comme d'autres le cran d'arrêt. Elle est de retour en ville, après deux ans d'absence. Entraînant les militaires dans son sillage, elle débarque, tel un ouragan, dans l'hôtel où travaille Vincent, son amant de toujours, son presque frère dont elle ne peut saisir le mystère. Dès lors, tout recommence : le tourbillon des sentiments, les déchirements, avec, pour seul credo, l'envie de vivre pleinement sa passion, le désir d'échapper au quotidien. Ce retour est leur dernière chance.