Un jeune homme, diplômé de l'université, a déjà trouvé un emploi. Alors que ses jours libres diminuent rapidement, il choisit de mettre à profit son temps disponible en faisant du vélo à travers le Japon. Le voyage est interrompu lorsqu'il embouti sa bicyclette dans un camion. Il est emmené dans un établissement du coin pour la réparation. Raconté à partir de la mémoire d'un homme plus âgé, le voyage rappelle la rencontre, les habitants, leurs relations et leur environnement