Natasha dirige la cantine d’un secret institut de recherche soviétique des années 1950. C’est le cœur battant de l’univers DAU : tout le monde y passe, les employés de l’institut, les scientifiques et les invités étrangers de passage. Le monde de Natasha est un monde restreint, partagé entre les exigences de la cantine en journée et des nuits arrosées, alimentées par l’alcool, avec sa jeune collègue Olga, au cours desquelles les deux se confient leurs espoirs de romance et d’un avenir différent. Un soir, lors d’une fête, Natasha se rapproche du scientifique français de passage Luc Bige et les deux finissent par coucher ensemble. Le lendemain, sa vie prend un tournant dramatique lorsqu’elle est convoquée à un interrogatoire par le général Vladimir Azhippo, du KGB, qui interroge la nature de sa relation avec l’invité étranger.