Chaque samedi, le pompier Anton Kalachnikov accueille sa fille de 14 ans, Kira, de la danse. Télévision, boulettes pour le dîner : un programme classique de divertissement pour un père de samedi auprès d’une adolescente. Mais ce jour-là, tout a dérapé. Kira sonne à l’interphone, Kalachnikov ouvre la porte d’entrée, mais la jeune fille ne monte pas à l’appartement. Anton doit demander de l’aide à ses voisins dans une cage de béton, en brisant l’indifférence humaine et les rancunes passées.