L’action se déroule pendant la Grande Guerre patriotique. La paysanne Matryona Bystrova perd son mari au front, puis son fils aîné disparaît. Matryona décide de sauver à tout prix le plus jeune et le cache, pour éviter qu’il ne soit enrôlé dans l’armée, dans le grenier de la maison jusqu’à la fin de la guerre. Mais il s’avère que, en sauvant son fils, elle le condamne à une mort spirituelle, et qu’elle se condamne elle-même à la torture de la conscience. Une histoire privée, celle de la mère d’un déserteur, prend des proportions épiques…